Ήταν ένα κρύο, χειμωνιάτικο απόγευμα... Ο Paul Schweitzer, χωμένος μες στο μικρό του εργαστήρι, για ακόμα μια φορά εργαζόταν σκληρά, παίρνοντας δύναμη από τα γράμματα, από το μελάνι της παλιάς εκείνης γραφομηχανής που επισκεύαζε.